文｜仲村和代
据说，每年都有10亿件崭新的服装未经顾客之手便被丢弃。
10亿，这可不是个小数目。这意味着供给日本的服装中，每4件里就有1件被丢弃。在日本，“勤俭节约”的观念深入人心。过去的人们总是想方设法将有限的资源利用到极致，杜绝生活中的浪费行为。二战后，日本人迎来了大量消费的时代。尽管循环利用的习惯已经逐渐消失，但大多数人在生活中还是会尽量避免浪费。这样做一方面是为了节省家庭开支，一方面也是为了避免为环境增添过多负担。“断舍离”这一概念如今已经不仅是一种时尚，更是人们所持有的“拥有大量物品并不一定代表着充实与幸福”这一理念的体现。
相信许多人都有过这种苦涩的经历，有些衣服买回来后穿着并不好看，或是迅速过时，最后没穿几次就丢弃了。但如果这些服装甚至未经消费者之手便遭到大量销毁，问题就更加严重了。
关于服装销毁的传闻究竟是真是假？为什么会发生这样的情况？带着这些疑问，我（仲村）与藤田皋月两名记者开启了此次探访之旅。
条件是“不许拍摄品牌商标”? ??
在一间有三层小楼那么高，部分开放的仓库里，整整齐齐地堆放着大量纸箱。每个纸箱上都贴着白纸，上面用油性笔写着“SS号男装”、“裙子20件”之类的字样。
箱子里面装的全都是崭新的服装。我看了看里面，发现那些衣服都叠得整整齐齐，完全可以拿到店里去卖。有些服装被熨得平平整整，外面甚至还有一层塑料袋做保护。
2018年3月，我拜访了大阪市库存商品销毁公司“Shoichi”位于西成区 的某间仓库。因为我听说有些服装企业和工厂会将大批 “未售出”的服装运往这里。
两个月前，我打算正式就“崭新服装被大量销毁”这一问题进行探访。然而服装企业却希望大量销毁的事实尽可能不要被公之于众。此外，服装行业的生产、流通等各个环节纷繁复杂，很少有人能够把握全貌，也很难找到能向我讲述实际情况的知情者。当时，我对服装废弃处理的渠道和地点等消息仍旧一无所知。
就在这时，有人告诉我“有个地方或许可以问问”，而他介绍给我的公司正是Shoichi。尽管并非销毁现场，但那里却存放着许多未售出的服装。这家公司也曾多次接受过电视台与杂志社记者的采访。我发了邮件试着打听一下，公司总经理山本昌一先生迅速给我回了信，表示可以接受我的采访，但条件是“不许拍摄品牌商标”。
山本总经理出生于1978年，他在鸟取大学毕业的时候恰逢 “就业冰河期” 。他在大学时代曾兼职做网络拍卖，有名牌产品销售的经验。由于就业困难，他干脆利用这些经验，独自经营起一家拍卖店。在创业过程中，他接触到了库存销毁方面的业务。
我与摄影师一同来到Shoichi的仓库。那里位于一片仓库、超市与住宅的混合建筑区。仓库入口的宽度只能允许大约两辆汽车同时通过，但内部空间却足足有一间体育馆那样宽敞。
“库存时刻都在变化，所以我也不清楚此时的具体数量。不过算上其他仓库里的服装，约摸着得有上百万件吧。”山本总经理对我如此说道。在我们说话的当儿，就有卡车开进仓库，卸下了装载的纸箱。那些纸箱随即被叉车运往仓库的更深处。据说每天都会有四五千件服装被运输至此，今天也不例外。
这些服装为何会被运到这儿来？山本总经理打开一个纸箱向我解释道：“这个在我们这儿被称作B级品，也就是无法通过工厂质检的产品。外行人基本看不出什么问题，但企业的检查是相当严格的。”我仔细一看，只见纸箱里装着十几件灰色薄款女式连帽卫衣。山本总经理取出一件展开来给我看，我却找不出有任何问题。
“这些都是企业运来的。在店里卖不出去，所以尺寸大小不一。”另一个纸箱里装的是样式朴素的棕色长裤。这种长裤算是经典款型，放在店里应该不至于卖不出去，但似乎是因为型号不齐，所以才被送到这里。
这些运来的纸箱上，有不少都写着企业或卖家的名字。我四下里转了一圈，看到不少自己最近购买过的名牌，以及我十几岁时流行过的服装品牌。当时我手头并不宽裕，按原价是万万买不起这些牌子的。然而现在却看到这些设计精美、做工优良、只因一点小小的瑕疵便惨遭遗弃的服装堆积在这里，确实让人始料未及。过去心心念念想要得到的衣服，如今却落得如此下场——思至此处，我不由得深深叹了口气。
暖冬时外套会滞销? ??
据山本总经理介绍，运到这里的绝大部分都是女装。有些是过了交货期限，被企业拒收而导致无处存放，有些甚至还没进店就成了“处理品”。
而Shoichi的工作就是为这些未售出的商品寻找“出路”。这些服装有些会挂在自家运营的网店上售卖，还有些会送到车站前的小商街上进行甩卖。运来的服装会通过人工手段摘除商标，以无法识别品牌的状态送出。即便如此，部分公司依然会禁止自家服装参与促销活动。因为附近就有按原价出售的正品店，他们担心这样做会影响到正品的销路。尽管采购时会受到重重条件限制，但这些服装的进价只有原价的十分之一左右，而在一般行情下它们可以卖到原价的17%到18％。少数情况下也会有些服装再怎么降价也卖不出去，因而要被送去销毁，但不到总量的1％。
自山本总经理2005年创办Shoichi以来，公司业绩不断增长。他的公司每年约与600多家公司进行合作，处理的服装高达500万件。
既然如此，为什么还会有那么多服装卖不出去？经由山本总经理介绍，我又采访了一位60多岁的男子，他曾在一家经营女装和日杂品的服装企业长期从事销售工作。该企业的服装过去在国内的岐阜生产，如今则将主要生产基地移到中国。
“服装这种东西，企业会提前半年到一年将预测好的流行款式发给工厂进行订货，但这个预测在多数情况下未必准确。冬款外套就更难预测了，要是天冷的话还能卖出去些，可一旦遇上暖冬，就得有三分之一卖剩。哪怕是降价处理也卖不出去。”
就不能等到第二年冬天再卖吗？
“毕竟有流行这一说嘛。服装搁上一两年，样式早就过时了。企业每天都在研究新鲜款式，要是放着库存不去处理，现金流会吃不消的。而且为了下次采购，也必须尽快处理库存。从这方面来讲，我们倒是非常感谢Shoichi这种帮我们将库存服装摘除标签、抹去品牌后进行销售的公司。”
从名不见经传的小公司到知名大厂，都与山本总经理保持着长期合作关系。他表示：“像我们这样的公司，如今已经成为了服装行业里不可或缺的‘基础设施’。……毕竟再厉害的人也无法精确无误地预测销量。既然不知道顾客究竟会买多少，那要么就多做一些，要么就让顾客等着。但哪儿有那么多顾客宁可等着也要买你家的货呢？所以为了尽可能不错失销售机会，就只能多生产一些。要是能提高速度，减少商品到达顾客手中的时间，就不会出现这么多浪费，干我们这行的人或许也能少些。不过也没办法，各有各的苦衷。”
甚至搭设有摄影棚? ??
离开仓库后，我又拜访了Shoichi的办事处。办事处位于大阪船场地区纺织一条街的一栋四层小楼当中，这里同时也是公司总部（现已搬迁）。沿楼梯走上四楼，我发现里面有一间摄影棚，一位女模特正在摆拍。
这里的女性员工会将服装搭配起来进行拍摄，挂在自家公司的官网上。据称这是为了“通过增加商品附加值的方式，向顾客传递商品的魅力，从而令商品卖得更好”。她表示，如果某种商品还剩下100件左右，那么为它进行拍摄就是划算的。
我没想到会在这里听到“附加值”这个词汇。当我最早在大分县工作时，那里正在进行所谓的“一村一品运动”，每个城镇都计划推出自己的特色产品。当时从事农业、渔业等第一产业的人们就非常喜欢把“附加值”这个词挂在嘴边。那里生产的农作物不会直接出货，而是先进行加工处理。这样做的好处是能够延长产品的保质期，而且能使那些外形欠佳，原本无法卖给采购商的农作物同样得到利用。这样既提高了收入，产业扩大后又在当地创造出了就业岗位。看到服装行业同样在使用“附加值”这个词汇，而且用法基本相同，我不禁感到惊讶与新奇。然而仔细一想，这些服装与加工过的农产品确有共同之处，即“充分利用其原有特性，在此基础之上添加一点修饰，使其成为消费者愿意购买的产品”。
我再次将挂在衣架上的服装一件件拿在手上观看，发现它们全部都是做工精良的流行款，即使挂在百货店里销售，也丝毫不会令人觉得异常。
除此之外，我还浏览了Shoichi的官网，上面有这样的广告语：“淘货好去处！以独特渠道，为您提供价格优惠合理的服装。您在百货商场和电视购物里看到的服装，Shoichi都有出售。”
Shoichi的官网中所做出的解释是，这里销售的服装之所以价格低廉，是因为服装标签被剪掉、生产商取消了对该品牌的供货，以及物品正在清仓等缘故。除此之外在Shoichi官网上，模特穿得光鲜亮丽，应季服装也一应俱全，与其他时装销售网站别无二致。
我尝试着将自己代入消费者的视角，来看看网站上是否会有自己想购买的商品。最终我选中的是一条时髦的高腰米色阔腿裤（2480日元）和一条主打“成熟休闲风”的淡紫色长裙（2380日元）。
这两件商品都会让我忍不住想多买几条。当服装送到我手里时，我发现他们的质量与百货公司里出售的商品相仿，价格却只有它们的20％~30％。
如果Shoichi没有收购，那么这些服装可能就要直接被丢弃了。明明是同样经过设计和生产的服装，只是因为命运的些许差异，有的得以全价卖出，有的被当成特价商品半价出售，有的则要被隐藏品牌，只能卖到二折价格。最差的情况下，它们会作为垃圾销毁。
虽然很难意识到，但这些处理服装的成本会被加在其他服装的价格里，最终依旧要由我们消费者来承担。
我想知道自己平时购买衣服的钱究竟被用在了哪里。在那些因“附加值”而得到重生的商品面前，我不禁心情复杂。
（摘选自《大量废弃社会：服装与便利店行业不可告人的秘密》）
服装与便利店行业不可告人的秘密》
[日]仲村和代 藤田皋月 著
张佳东 译
上海译文出版社
在日本，服装产业每年都要废弃处理上亿件新衣服，而快消食品业废弃的产品数量更是惊人。我们所处的正是这样一个大量生产、大量消费、大量废弃，却把这些当作理所当然、熟视无睹的时代。“浪费”的背后必然隐藏着“不合理”。《朝日新闻》资深作者深入产业生产与消费现场，探讨这一“大量废弃社会”的现状和解决手段。
