唯有衣服在显现

    我向来对服装设计和时装文化没有过正儿八经的研究，从来不按章法挑衣服。只不过还是热爱漂亮的衣裳，总会在看见心仪衣服的时候犯激动亦犯糊涂，一不留神装了满满一衣柜，却在搬家的时候烦恼如何才能“断舍离”。
    在我读大学那几年正好遇上流行波西米亚风，充满游牧民族特色的多褶大摆裙、蜡染印花、皮质流苏、手工细绳结、刺绣和珠串，看上去繁复奢华、自由不羁，穿在身上顿时生出蔑视一切的高傲感。那些年正值我建立自己风格的时期，一味想寻求“不同”，于是就从扮相开始了。据我的大学同学和老师回忆，那时候我总爱穿着大花的长裙，搭配夸张的大耳环，长发披肩，单肩挎个米口袋，蛤蟆镜遮脸；单枪匹马，风一样地昂首挺胸走在校园里，往往看不见旁人。后来我才知道同学们一开始对我并无好感，觉得我“冷酷清高，目中无人；服饰夸张怪异，不敢亲近”；而对这一切我却全无知觉，还以为这在校园里显得“卓尔不群”的打扮能让大伙对我赞赏有加。
    那时候把服装当语言，不爱和人交流，只关心别人看不看我；那时候更把服装当做一场“身份革命”，想把自己稚嫩的学生气遮蔽，展露出无人能及的酷劲。前段时间在家里收拾出一堆花里胡哨的镯子、项链，都是当年为配搭波西米亚服装的时候买的。这些东西已经压箱底好多年，如今我的衣橱里只剩下一堆黑白灰的各类T恤、衬衫和外套；首饰盒里也只有几对经常用上的小耳钉。想来当年在校园里，的确是过了点儿，那还是因为年少轻狂，不懂含忍和收束。这几年逐渐意识到，真正的“不同”是从身心独立开始的，自然而然开始化繁为简。
    如今，那些扎眼的花裙子依然被我留着，对我来说，那一堆红布绿花朵着实代表着我自身的一个时代；那时候强烈而躁动，咄咄逼人又不安于现状。当时急于想建立“自我”的欲望让挑选服装如同制造武器，看上去像衣服里藏着炸弹、拒人千里，实际上内心充满与人亲近的愿望，期待呼朋唤友、和同龄人推心置腹。
    服装姑且让我个性了一把，也让我曾经拒人于千里之外而不自知。看来衣服似巫术和魔咒，营造出一种氛围，吸引或推开与之相适应或根本八字不合的人事；从某种意义上来说，衣着也能决定命运。
    最近在读日本著名服装设计师山本耀司的书《我投下一枚炸弹》，山本在谈及自己的做衣理念时说，“创造出来，仅仅作为装饰的东西，毫无意义。它必须有生命。它必须时时刻刻处于动之中。当一个设计师仔细思量着布料如何下垂，如何摆动，如何自然落下这样的问题，而且观察仔细时，便会听到来自布料本身的声音：‘我想成为这样的服装’。是的，布料自己会说话。”无论是充满东方禅意、棉麻质地的宽松大袍，还是欧美风格的中性衬衫，又或者是吉普赛人的拖地长裙或者精美的缎面婚纱，一切美好的服装都是在静止之中充满着运动质感。“流动感”来自于身体与服装恰到好处的结合，衣服与身体保持一定距离，却又让身体呆在其中，自娱自乐、自由自在。
    “风吹过小镇总是先在旗帜和悬晒的衣服之上显出踪迹，然后才吹动少女的眼波”，衣服和肉体都是柔软之物，我们不能轻视衣着潮流，更不能怠慢身体。山本耀司带着工匠一般的热情做衣服，而他关怀的更是身体本身。服装设计师应当是一个真正明白身体形态、对身体充满觉知和敬畏的人，而不能仅仅是一个懂得色彩和媒材的艺术家。我始终觉得，穿衣服的最高境界是能够忘记这件衣服被穿在自己身上；假若穿上一件衣服后，在行走或端坐中还要忍不住关注肩带是不是下滑、领口会不会过低、裙摆会不会拖地、腰身是不是过紧的话，那这件衣服应当是不适合这个身体的；它让身体充满负担，始终处于紧张和不自信之中。可可香奈儿女士曾经说，“女性往往盛装打扮，却一直离优雅很远”，当一件衣服被自己关注得更多的时候，女性的优雅便也荡然无存。
    风格是流动的本质，服装应该是一种解放，而不该成为束缚。真正的创新就是破坏，真正的时尚就是反时尚。尽管束身衣的发明是时尚界的一次革命，但于身体而言，它却违背了万物自然生长的规律；它缜密而固执，反向地对身体施与暴力。当邓肯脱掉舞鞋赤脚起舞的时候，芭蕾的“照章办事”就显得循规蹈矩，容不得半点砂砾。
    服装有如皮肤；在图像的世界中，只有衣服在显现，然而它却藏了起来。